19/09/2025
Thời niên thiếu, khoảng thời gian bên cô bạn gái đầu tiên – một danh xưng chóng vánh rồi cũng bị tước bỏ – vừa cuốn hút đến nghẹt thở, vừa nặng nề đến lạ. Lý do cho sự cuốn hút thì đơn giản: tình cảm đầu đời luôn có sức hấp dẫn khó cưỡng. Nhưng cảm giác nặng nề lại xuất phát từ một điều rất đặc trưng của giai đoạn ấy trong cuộc đời tôi: tôi sợ sự im lặng.
Khi đó, tôi mặc định rằng bất kỳ khoảng lặng nào cũng là một dấu hiệu của sự thất bại – một điểm trừ nghiêm trọng. Tôi tin rằng từng khoảnh khắc bên nhau đều cần được lấp đầy bằng những câu nói dí dỏm, thông minh, đáng nhớ. Trước mỗi buổi hẹn, tôi thậm chí còn viết ra giấy những chủ đề thú vị, những câu chuyện hấp dẫn, những ý tưởng "ghi điểm" tiềm năng. Trong đầu tôi, mỗi cuộc đi chơi đều giống như một kỳ thi quan trọng – và bạn có thể dễ dàng hình dung lý do vì sao cô ấy quyết định chia tay.
Vậy mà, chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Thậm chí, chúng tôi trở thành những người bạn thân thiết – và trong khoảng thời gian đó, một điều không thể nào quên đã xảy ra: chúng tôi chia sẻ với nhau khoảng lặng thực sự đầu tiên.
Hôm ấy là một đêm hè ấm áp. Cuộc trò chuyện cứ thế dừng lại, và vì một lý do nào đó, không ai nói thêm lời nào. Không có sự gượng gạo, không có cảm giác phải “làm gì đó”. Chúng tôi chỉ... im lặng, nhưng cùng nhau. Kể từ đó, tôi đã trải qua nhiều khoảnh khắc trầm lặng đáng nhớ, nhưng lần đầu tiên ấy vẫn là ký ức ám ảnh nhất – theo cách đẹp đẽ và day dứt nhất.
Tôi nhớ lại trải nghiệm đó khi đọc về Emil Cioran – triết gia người Romania-Pháp, nổi tiếng với cái nhìn u sầu và giọng văn sắc lạnh. Một người thừa khả năng tạo ra những câu nói vừa dí dỏm, vừa đáng nhớ. Và ông đã viết thế này:
"Sự kết nối chân thật giữa các sinh vật chỉ được thiết lập qua sự hiện diện thầm lặng, qua vẻ ngoài của việc không giao tiếp, bằng một cuộc trao đổi bí ẩn và không lời, giống như một lời cầu nguyện nội tâm."
Tất nhiên, im lặng giữa người với người có thể mang nhiều tầng ý nghĩa. Cioran không phải là triết gia duy nhất từng viết về sự im lặng, nhưng ở đây, ông chạm đến một điều rất riêng: một sự thân mật kỳ lạ, sâu lắng – loại thân mật chỉ có thể được tìm thấy trong những khoảng lặng tuyệt vời nhất.
Có lẽ, lần tới khi bạn may mắn được chìm vào một sự im lặng như thế – cùng với ai đó quan trọng – bạn sẽ nhớ đến khái niệm mà Cioran nhắc đến: sự kết nối chân thật.
Nguồn ảnh: Internet